初雪已至。
叶绯的亡夫萧珩的忌日也是这个时候。
她一身素服，简单挽了一个方方正正毫无装饰的扁髻，端端正正带着两个孩子去祭拜，也顺便把孩子的名册宣告祠堂，入册。
细小的雪粒落在祠堂外的青石板上，很快化成一摊深色的湿痕。内室的线香还燃着，涩苦的味道顺着风，一点点渗进叶绯身上的素服里。
宫里传旨的太监额头全是冷汗，催得紧。萧振临跨出院门前，他带着硬茧的手指在叶绯微凉的侧脸上压了压，目光越过她，沉沉地扫过供桌上那块属于萧珩的牌位。他下颚的肌肉绷紧了一瞬，最终什么也没说，转身大步迈进了风雪里。
林墨动作麻利地指挥乳母用厚斗篷将两个孩子裹严实，低声向叶绯行了礼。退下前，他侧过脸，那双没有多少温度的眼睛往萧衍所在的方向瞥了一下，这才带着人没入长廊的拐角。
四周彻底静了下来，只剩下雪珠子打在瓦当上的沙沙声。
叶绯转过身，看向一直站在几步开外的萧衍。他今日也换了一身素白的鹤氅，脊背挺得笔直，大半个身子被笼在祠堂阴冷的檐下。他没看牌位，视线死死盯在叶绯那方方正正、没有半点珠翠的扁髻上。
“陪我走走吧。”
叶绯的声音在冷空气里散开，吐出一小团白雾。
萧衍呼吸一滞，宽大袖口下的手指骤然收紧，指甲几乎抠进掌心里。那身象征着为他亲大哥守节的素服，刺目地彰显着她寡嫂的身份，却又像一把带着倒刺的火舌，顺着他的目光一路烧下去，烫得他小腹深处猛地抽紧。
他往前迈了一步，鞋底压在薄雪上，发出一声沉闷的嘎吱声。
“是，嫂嫂。”
萧衍的声音哑得厉害，带着砂纸刮过的粗粝感。他走到离叶绯仅有半臂距离的地方停下，高大的身躯刚好替她挡住了迎面吹来的寒风，目光直直落在她被冻得微红的鼻尖上，再也不肯移开半寸。
两人一前一后地走在抄手游廊下。廊外的梅林疏疏落落，枯瘦的枝干上缀着零星的雪沫，偶尔有几点不合时宜的红梅花苞，在铅灰色的天光下显得格外醒目。
萧衍刻意落后了半步，走在叶绯的左侧。他高大的身形像一堵沉默的墙，恰到好处地将那些斜斜扑来的雪珠子尽数挡在身后。
“嫂嫂，虽是初雪，也颇冷冽，略走走就回去吧。”
他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的劝哄。在他看来，亡兄的忌日总归是伤心事，让怀念的人在冷风里触景生情，不是什么好事。不如早些回暖阁去，生一盆旺旺的炭火，寻些别的由头，让她忘了今日的伤感。
叶绯却停住了脚步，在一棵虬结的老梅树下站定。她微微仰起头，看着光秃秃的枝丫上那几点含苞待放的红。一身素白的丧服，头上没有任何装饰，可她只是这么静静地站着，清冷的侧脸与颈项的弧度，便构成了一幅惊心动魄的雪中画卷。
萧衍的喉结不受控制地滚动了一下，将到了嘴边的劝说又咽了回去。
“你……还记得你大哥吗？”
叶绯的声音很轻，却像一颗石子投入了死寂的寒潭，激起圈圈涟漪。
这个问题太过突兀，萧衍整个人都僵住了。他怔怔地看着叶绯，看着她转过头来，那双总是含着几分温婉笑意的眼睛，此刻却清澈得像初雪下的湖水，倒映着他错愕的身影。
“我嫁进来不过两三月，也不过服侍一个垂死病人，实在毫无交集。总想听听看，还记得他的人，他是什么样子的。”
她的话语平静，没有悲戚，只是一种纯粹的好奇，仿佛在问一个与自己毫不相干的故人。
萧衍的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开。他大哥……萧珩。一个苍白、孱弱，常年被药味包裹的影子。一个占据了“平远侯世子”之位，却连站立都费力的兄长。一个……名义上拥有过他眼前这个女人的男人。
嫉妒、不甘、还有一种更为复杂的，近乎怜悯的情绪，在他胸口翻腾。他垂在身侧的手指缓缓收拢，骨节因为用力而泛出青白。他张了张嘴，却发现自己的声音干涩得发不出半点声响。
叶绯看他心绪起伏，知道他又想多了。
“你也不必吃心，逝者如斯，只是总觉得，总得记住过去的人，日子才能变得更好。”
廊下的风打着旋儿，将叶绯那几句通透的话语吹散在冷冽的空气里。她就那样安静地看着他，眼神清亮得像被初雪洗过的琉璃，不带一丝杂质，也没有半点钩沉。那目光太干净了，反而像一面镜子，照出了萧衍心底所有翻涌不休的阴暗与龌龊。
他整个人像是被那清亮的目光钉在了原地，喉咙里那些翻滚的、带着嫉妒与不甘的辩解，瞬间都堵成了干涩的石块。他下意识地移开视线，不敢再看那双眼睛，只觉得自己的那点心思在这样通透的注视下，显得无比渺小且肮脏。
“我……大哥他……”
萧衍的声音艰涩地从喉咙里挤出来，结结巴巴，带着他自己都未曾察觉的狼狈。他盯着廊柱上剥落的朱漆，脑海里那些尘封的、苍白的画面不受控制地翻涌上来。
“他是……嫡子。母亲是父亲的原配，只是……身子一直不好。”
他说话的语速很慢，像是在一堆混乱的记忆碎片里费力地拼凑。那个所谓的“大哥”，在他模糊的童年里，只是一个遥远而尊贵的符号。一个总是躺在床上，被浓重药味包裹着的影子。一个会发出剧烈咳嗽声，让整个院子都陷入压抑沉默的人。
“他……不常出来。大部分时候，都在屋里喝药。”
萧衍的指尖无意识地在粗糙的鹤氅布料上摩挲着，力道大得指节都泛了白。他没有说出口的是，他童年里所有的光，似乎都聚集在那个病弱的嫡子身上，而他自己，只是一个活在阴影里的、出身卑贱的庶子。那些背后“贱婢之子”的窃窃私语，像一根根看不见的毒针，扎进了他年幼的骨头里，塑造了他阴沉孤僻的底色。
直到……
萧衍的呼吸猛地一顿，他抬起头，视线不受控制地再次落回叶绯的脸上。直到这个女人出现，用那样温柔而坚定的手，拨开了他生命中经年不散的浓雾。
梅树的枝丫上，一颗被雪水浸润的红色花苞，颤巍巍地动了一下，仿佛下一刻就要挣脱束缚，在这寒冷的冬日里彻底绽放。萧衍的心跳，也跟着那花苞的颤动，漏了一拍。他忽然朝叶绯走近了一步，两人之间的距离缩短到几乎可以感受到彼此呼吸的温度。
“嫂嫂，” 他的声音依旧沙哑，却多了一丝孤注一掷的执拗，“过去的事，不提也罢。他……已经过去了。”
他盯着她的眼睛，一字一顿，像是在说服她，更像是在说服他自己。那个“过去的人”，就该彻底地过去。
雪花不知何时停了，廊外的风也似乎小了下去。
就在萧衍浑身，被自己孤注一掷的话语逼入绝境时，一只温软的手忽然覆上了他冰凉的手背。
那只手不大，指尖带着被寒风侵袭后的微凉，掌心却透着一股让人心安的暖意。
“冷天里，怎么也不带个手炉。”
叶绯的声音带着一丝家常的嗔怪，像一缕温暖的熏香，瞬间驱散了梅林间凝固的、令人窒息的张力。她只是自然地、理所当然地握住了他的手。
“走罢，暖阁里暖了桂圆汤，喝点再去温书。”
她的话音落下，便牵着他的手，转身朝来时的方向走去。
萧衍像是被抽走了所有力气，又像是被注入了一股全新的力量。他甚至没有思考，就那么顺从地，像个被牵引的提线木偶，跟随着她的脚步。她的手很软，握着他因为用力而骨节分明的手，形成一种奇异的、严丝合缝的契合。那股暖意顺着交握的皮肤，一点点渗透进他冰冷的血液里，抚平了他心中所有叫嚣的、狂躁的猛兽。