日料店在从前住的那条街上，懒得做饭的时候两人总会来打牙祭，菜单几十页几乎全部点过。
下班时分，市区拥堵又找不到车位，但两人难得地都没急躁抱怨，耐心地停回老小区，再一起走出来，正好赶上取的号码，夏绯眼睛亮亮地说幸运。
如果她没有过来的一路上都在忙就好了，剧本会议安排在落地后的回程，是有意还是无意。
落座后夏绯的电脑也没收起，抱歉地解释：外联那边给了一波新的场地资料，我先做轮标记发给陈思，你先点就好，我很快！
罗文内心闷闷，但没表现出来，照以往她爱吃的下单：那我点烧肉了。
夏绯头都没抬：好。
其实并不是多着急的工作，只是她需要做点事情，来缓解并不存在的凝滞气氛。
眼花缭乱的照片扫过去，全凭大脑肌肉记忆做取舍，剩余精神体不知道游离到哪里去。
罗文偶尔扫过来的眼神、手指在菜单上的翻页、服务员端着炭火走过来时的烤炙。
90年代的街道、干枯贫瘠的河滩、布满绿苔的码头——
突得一滞。
海港、老船、赤坎——
周时提过的地方，年少时候的老家。
明明日料店热闹非凡，夏绯平白激起一层细密的冷和麻，从头落到脚。
要吃刺身吗？
罗文问。
悬在键盘上的指尖晃了晃，落下去，下滑。
Z市飘远视线，没留下任何标记。
夏绯答：好啊，好久没吃了。
文件标记完，夏绯发给陈思，终于合上电脑放进包里，端起桌上大麦茶喝了半杯。
做完了？罗文问，手上将薄切的牛舌翻烤好，夹到她碗里：怎么这么忙？
夏绯不知说什么，只是埋头吃。
罗文接着说：前两天碰见宋哥了，他倒回来蛮早——
夏绯连忙解释：我本来是要和他一块回的，但还是和导演线下过剧本方便点，就又待了几天。
罗文一脸好笑地看着她：我又没说什么。
话出口夏绯自己也觉得尴尬，一番找补反倒像在遮掩什么，只好低头吃。
罗文又说：宋哥对你评价蛮好的，他说陈思也很看重你。
真的吗？夏绯挠挠脸，没忍住还是脱口道：陈思说有几集可能会直接让我来导，等后面排期出来，我们再分工。
哇，这么厉害。罗文做了个夸张表情，但称赞得真诚。
夏绯有点脸热：当然也就是个小网剧啦，投资可能还没有程导的十分之一——
谦虚什么。罗文逗她：哪天做大导演了，夏导可不要忘记提携小罗。
什么啊。夏绯有点不好意思地瞪他，脸被炭火烤得红红的，鼻尖有层细汗。
罗文只是笑，可明明是熟悉的表情，却又有哪里不一样。
大概是她此时整个人被成就感烘托，羞涩但神采奕奕，头发丝都发光。
他其实很为她高兴。
想捋捋她翘起的头发、或者捏捏她的耳朵，总之想亲近，但也只是把烤好的肉多夹她几块。
罗文有点不知道怎么把某种陌生感带来的距离拉近，也许是因为半月没见，也许不是。
你也吃啊。夏绯说，很自然地从他手里接过夹子。
桌上的手机响了，她另一只手亮屏去看，眼睛一弯。
呜呼，关关试戏通过了，她要来演《赞美诗》的女主了，我就知道她可以！
关关是？罗文问。
夏绯微怔：就是《瀑布》的女主，我还以为你认识。
两人沉默了几秒，只听见烤肉滋啦的声音，夏绯翻了个面，低头回关关消息。
罗文吃了会，装作不经意地开口：你这两年有很多新朋友，我好像都不认识。
夏绯回消息的手一顿，没抬头，轻飘飘地回：是么。
她看起来并不想把这话题继续，罗文也只好拿茶来喝，但嘴巴开合几次，还是没忍住：《瀑布》的剧本和成片你都没发我看过，拿奖的消息还是看的你朋友圈推文。顿了顿：祝贺你。
凝滞气氛果然迟来。
夏绯努力做出轻松语气：曹可可去领的奖，还好不是什么野鸡电影节，差旅全包。
她其实并没有嘲讽语气，罗文却想起很久的从前。
那是她刚毕业那会，上学拍的片子入围电影节，她讨彩似的给他看，又兴冲冲地数钱包余额要买票飞去另一个城市参加，被他一句车马都不报销什么垃圾电影节挡了回去。
他应该陪她一起去的。
歉意心情迟到四年，不止这一件。今夜怎么就回忆轮番涌现。
夏绯还在加码：而且成片，她不是也发你看过了么，你说你不喜欢。
罗文拧眉：我什么时候说过——
转而想起自己说过没看懂结局，转口道：我没有说我不喜欢。
夏绯正料理烤肉，没什么反应，似乎他的评价已经无关紧要。
他却期待她像以前一样炸毛跳脚。
人还真是犯贱。
后半程饭吃得味同嚼蜡，买单的时候恰好经理过来，看到他俩挺热情地打招呼。
哎好久没见你俩了，又开始忙了？这次又是什么新戏？
他知道他俩是做电影，朋友圈抢过几次包场票，不忙的时候也会过来闲聊几句。
夏绯笑笑：保密，等片子出来你就知道了。
经理一脸我懂的表情：看来有大明星。他扫了眼桌上：最近新出了甜品，看你们没点，送一份尝尝，夏天吃很清口的。说着就让服务员打包。
夏绯眼睛弯弯：那就谢谢啦。
罗文只顾买单，没什么话地拎上甜品，先出了门。
夏绯跟上去，不知道他又在生什么闷气，但还是找话讲破冰：刚刚没跟他讲我们搬家了，你说告诉他的话他是不是就不送甜品了？
罗文顺着台阶下：他没那么小气。
像也在说自己，于是又补了句：我也没生气，我有什么好气的。
哦。
夏绯摆明没有多相信。
罗文也很无奈，无奈自己平白无故摆臭脸的心情，明明是想说很多对不起。可她为什么只是跟在身侧后半步，不肯牵他刻意空出来的手，像之前摇一摇撒个娇，他也就会顺势垂头蹭蹭她头顶。
还是想亲近。
两人各怀心事地进了小区，又熟门熟路地拐进单元门上楼，声控灯亮起来，楼梯转角上不约而同地一停，对视一眼笑出声，再一块走出来。
这该死的身体记忆，他们明明半个月前就搬了家，住了两年多的地方不会再来。
正要走去停车的方向，夏绯突然停住脚，指了指楼下的木椅：要不在这坐一会？
又说：甜品是冰淇淋的，一会就化了。
罗文点点头，随她一起并肩坐下去。打开甜品，只有一个木勺，递给她吃了一口，她吃完又递回来，他用同个勺子吃下，再递回去。
见面叁个小时后，终于亲近。
大米味的，还怪好吃的。夏绯说。
路灯远远的，光线跋涉过绿丛花坛，温吞地笼住两个人。脚下的影子重迭，是一整块具体的形状。罗文莫名把这形状烙在了脑子里。
哎，亮灯了！夏绯指着他们从前的家：这么快就住进人了，不知道是什么人。
语气里还有点鸠占鹊巢的不乐意。
正对他们的是厨房，依稀有个人影在动，看不出男女。
罗文也仰着头说：添了好多小电器都没带走，也不知道他们会不会继续用。
有些哀愁气氛随从前的浮光掠影涌上来。
那些平淡或甜蜜的时刻，并没有随着离开这个生活空间而消失，而是储存进一段独特的真空里，在那里这个家永远按原貌存在，过去的他们永远生活在一起，挤在沙发上打游戏、厨房灶前又试了什么新菜系——不会有任何一个人去打扰，只有他们，过去的他们。
也许某天这个真空会淡去，但此刻相同的仰望里，崭新如一。
冰淇淋见了底，罗文突然问：你在这里生活得开心吗？
刻意避开结局。
夏绯说：开心啊。
半晌又道，小声地：对不起。
罗文轻轻摇头，自己也说不好是在说没关系，还是不要再提。
夜风吹过一道，旁边树木有点沙沙的声音，两人都没再说话。
夏绯的手搁在膝上，罗文伸过手去，握住，她用拇指摩挲了下他的尾指侧，将头靠在了他肩上。
他突然有种想哭的冲动。
偏头，气息凑近，她没躲，于是吻上去。
同样大米的味道，经年最熟悉的触感，他用舌尖追逐她，缠住。
空出的手抚上她后脑，于是唇贴得更紧，在她口中吮吸、辗转。
终于是毫无嫌隙的一刻，忘情到令人感动。
他吻得更深，她空着的手攥上他前领，些微的抗拒后又默许，唇舌随他动作给足反应。
难舍难分时，突然传来一句女声：Get A Room！
声音不小，两人偏头去看，遛狗的女士正经过，冷着脸，眼风斜斜地劈过来。
夏绯躲他颈侧偷偷笑，又小声吐槽：我见过她好多次了，怎么一天到晚在遛狗啊。
明明唇角濡湿，呼吸也错乱着，罗文转不开眼，盯着她唇又啄几下，被她轻轻推开。
罗文盯着遛狗女士的背影叹口气：真讨厌。
夏绯笑，先站起身：好了，走吧。
看他不动，她伸出手，罗文把手搭上去，故意借她使力才站起来：嗯，回家了。
——————————————
罗文（红着泪眼）：甜么？我就问你甜么？
某V：大米冰淇淋啊，我也爱吃
有没有细心的友友注意到，每次到木椅子场景，遛狗女士总会随之刷新掉落（恭喜今日杀青）。